征幸治 第二話｜裏山の記憶
名前を変えることにしたのは、ただの気まぐれじゃない。
その奥には、ずっとしまい込んでいた感覚があった。
「おかしいな」と思っても、誰にも言えなかった小さな違和感。
子どもの頃の自分だけが気づいていた“もう一つの世界”。
今ならはっきり言える。
俺が本当に怖かったのは、目に映るものじゃない。
“他の誰も怖がらないのに、俺だけが怖がってる”という事実だった。
裏山の異世界
まだ第二京阪道路がなかった昭和50年代、枚方市の片隅。
俺は保育園児で、毎日をふわふわと漂うように過ごしていた。
その頃からすでに、道路の計画は始まっていて、家の裏手にある小さな山は、所々が削られ、土が剥き出しになっていた。
ある日、何の気なしにその山を登った。
表から見れば確かに“山”だったのに、裏に回った瞬間、俺は息をのんだ。
「……裏、ないやん」
そこには崖のようにえぐられた地肌と、崩れかけた斜面。
そして、ぽっかりと開いた“何かの穴”みたいな空白があった。
「アリ地獄みたいや…」
そう思った瞬間、背筋がゾワッとした。
足元が吸い込まれそうで、全身が冷たくなった。
最初の孤独
でも、まわりの大人たちは平然としていた。
誰もその風景を気にせず、その道を通り、会話をし、笑っていた。
「えっ、これ…誰も怖くないの？」
その感覚が、たぶん俺の“最初の孤独”だった。
言葉にしようとすればバカにされそうで、
それ以上踏み込めば、元の世界に戻れなくなりそうで、
俺は黙って山を降りた。
世界はハリボテかもしれない
あれから何十年も経つけど、あの裏山のイメージは、今でも時々よみがえる。
そしてふと思う。
「あの時、自分だけが異世界を見てしまったのかもしれない」
世界は表面だけでできていない。
“ちゃんとした山”に見えていたものが、角度を変えただけで崩れそうな斜面に変わることがある。
人も、街も、言葉も――
俺がずっと生きてきたこの社会そのものが、
どこか“ハリボテ”に見えてしまう感覚のルーツが、たぶん、あの裏山にある。
今なら言える。
「俺だけが、怖がってよかったんだ」
あの時感じた“異物感”こそが、俺にしか見えない風景を与えてくれた。
あの山の裏側にあったものは、もしかしたら“征幸治”のはじまりだったのかもしれない。
あとがき
後年、その山は完全に削られて、道路になった。
あの斜面の“怖さ”も“空白”も、アスファルトの下に埋もれてしまった。
でも、俺の中ではまだそこにある。
あの時の空気も、光も、足元のざらつきも。
「もう誰にも見えないけど、俺には見える」
それが、俺が書く理由のひとつになっている。
コメント